恋人とたわいもない話をしているときに、筋肉の話になりました。
最近、筋肉がついてきた彼。「太ももがだいぶ太くなったんだよね」と言って、ズボンをまくって自分の太ももを触りました。
今の私は、お風呂に入ってからトイレに行くまでの間以外は、自分の太ももを触ることはできません。太ももというか、腰から膝にかけて…腰・お尻・太もも・足と、そこを包む衣服さえ、触ると手を洗っています。着替えるときも、ズボンと靴下を履くと手を洗い、そのあとトップスを着るのです。
それなのに、トイレに行ったあと（たぶん行っていると思う。便座に座ったかは不明）の自分の太ももに、何のためらいもなく触る彼。ぺたぺたと、何度も何度も。
見ていたら、自分が触っているわけでもないのに、息が苦しくなってしまいました。
トイレの汚れがついた体に触った手で、あちこちに触っている。そのまま、おやつだって食べられるでしょう。
それが普通のことだとわかっていても、今の私には受け入れることができません。でも、彼を汚いと思いたくもないのです。
苦しい。苦しい。苦しい。
